回不去的远方

作者：玛克斯•奥勒留(121—180)　古罗马帝国皇帝。为帝国之治夙兴夜寐，为平定兵患而征战四方，并最终死于军中。奥勒留在文学、修辞、哲学、法律、绘画方面均受过良好教育，利用政事辛劳当中的片暇记录与自己的心灵对话，为后世留下不朽的精神财富《沉思录》。

《素年锦时》是当代作家安妮宝贝创作的散文小说集，首次出版于2007年9月。该书以春夏秋冬四季分章，散文与小说并存，谈论作者对身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。作者以文字描述素年里的烟火人间，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。

小说以北方某大城市的市政建设为中心，刻画了上至市长下至街道妇女的生态和心态，反映了当前城市改革的复杂面貌。市委书记高伯年近来政务家事都不顺心，未婚女儿高婕流产躺在家里，妻子沈萍以为是高的秘书张义民所为，女儿却说是她主动与别人所生。市长阎鸿唤年轻有为，决心改善交通，改建街道解决居民住房困难，总理叫市长去汇报工作又未通知市委书记，书记感到有种莫名的失落感。

这是一部最早在中国运用意识流技法创作的长篇小说。小说以某大型军工动力厂党委书记兼厂长于而龙重返阔别三十多年的故乡石湖，查找当年暗杀自己妻子芦花的凶手为线索，通过他三天两夜的经历、见闻和回忆，浓缩了他抗日战争、解放战争、建国后17年到“文革”和粉碎“四人帮”长达40年的斗争生活，着重描写了1937至1947年的游击队生活和十年动乱时期的斗争情景。作者借用了西方意识流的表现手法，以人物的心理活动来展开复杂的故事情节，小说时序颠倒，历史和现实穿插，情节扑朔迷离，跌宕起伏，万象纷呈而又主线分明。作品塑造的了各具特色的人物形象如于而龙、芦花、老林嫂、王维宇等，都性格鲜明，丰满生动。

那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士，但是到了一九六八年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群唿啸，他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手，他们“拍婆子”，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话，在“革命 ”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦。没有炮火的年代，一代人的青春挥洒在武斗与呐喊声中，这是他们阳光灿烂的日子，他们的浪漫在血色昏黄中弥漫成昨日的记忆，我们在他们的故事中心随波动，却发现，青春不过是一场绽放到极致却结束得太仓促的事。钟跃民、袁军、张海洋、李奎勇……文革以前，他们只是一群普普通通的中学生，文革开始了，他们的命运也随之改变……

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。